Ella se llamaba Susan. (Verano del 73). Un primer y definitivo paso en el conocimiento del erotismo. Por Sergio Rodríguez Prieto.

Ella se llamaba Susan. (Verano del 73). Un primer y definitivo paso en el conocimiento del erotismo. Por Sergio Rodríguez Prieto.   Las llam...

Ella se llamaba Susan.
(Verano del 73).
Un primer y definitivo paso en el conocimiento del erotismo.

Por Sergio Rodríguez Prieto.

 

Las llamadas Salas de Arte estaban viviendo una etapa de existencia muy exitosa en el entonces Distrito Federal. Películas de culto se exhibían en diversos horarios y en espacios múltiples, aunque los lugares asignados al asistente eran reducidos; digamos que se “vivía” un ambiente de cercanía, casi de complicidad. Sergio, entonces estudiante de derecho, acudía sin falta cada verano a la mega-ciudad, como se acostumbró a hacerlo desde el año 1971, no solo para “tomar” un curso jurídico extra en ese período de “vacaciones”, sino a contaminarse con las tentaciones que se tenían al alcance de la mano. Por la edad (apenas había alcanzado la mayoría, que en el año de 1969 se redujo a los 18 años), aún no iniciaba sus recorridos en bares y cantinas de tradición, lo que sucedería varios años después. Entonces, era no perderse los estrenos de filmes propios de cine-club, una de sus aficiones preferidas en ese tiempo.

En junio de 1973, se programa en la Sala de Arte “Regis”, a un lado del Hotel del mismo nombre (famoso por las historias que se generaron a partir de su caída y destrucción en el terremoto de septiembre de 1985), la película dirigida por Giuseppe Patroni Griffi: “Addio Fratello Crudele”. Charlotte Rampling (Anabella), Oliver Tobias (Giovanni) y Fabio Testi (Soranzo) los actores. Y sobre todo y destacar por necesidad, la música compuesta por Ennio Morricone.

La trama sencilla:
En la ciudad de Mantua, durante el renacimiento italiano, Giovanni es enviado a la Universidad de Bolonia sin haber conocido a su hermana Annabella. Tras diez años de separación se reencuentran y se sienten inmediatamente atraídos y no pueden evitar enamorarse. Se presenta una interesante discusión de carácter ético entre Giovanni y el fraile Bonaventura, quien lo intenta convencer de que sus deseos son malvados y lo persuade para que trate de liberarse de sus sentimientos a través del arrepentimiento. No surte efectos la recomendación y Annabella queda embarazada. Giovanni abandona la villa y Annabella se resigna a casarse con el acaudalado noble Soranzo, antes de que su embarazo se haga evidente. Se realiza el matrimonio. Cuando Soranzo descubre el embarazo de Annabella, y descubre el engaño, trama su venganza, la que medianamente logra matando a Annabella, pero muriendo a manos de Giovanni.

¿El atractivo entonces? Contemplar a Charlotte Rampling, que de acuerdo a críticos de la época, en esta película se desnudó todo lo que pudo. Pero no solo eso, ya que también se afirmó que llamó más la atención el cuerpo desnudo de Fabio Testi que el de Charlotte, y varios destacaron cómo “…las grandes nalgas peludas de Testi invadieron las pantallas de cine de todo el mundo occidental…”.

Susan era una mujer en extremo atractiva que no gustaba de presumir esa virtud. Vestía sobriamente. Trabajaba de analista en la Secretaría de Hacienda del Gobierno Federal, lugar que por las actividades que realizaba no exigía específico vestuario: no atendía al ciudadano, y tenía un jefe único, el clásico burócrata que, desconocedor del tema, aprobaba invariablemente el trabajo de Susan. Cero conflictos laborales, entonces. Mantenía “bajo perfil”, también en su vida social. Había estado casada por un período de tres años, matrimonio que no le funcionó debido a sus exigencias sexuales, que no logró atender y satisfacer plenamente el exmarido. No hijos. Habían pasado ya casi diez años de la fallida experiencia.

En el 73, ya acariciaba los treinta y cinco años de edad, que claramente no aparentaba, y para bien. Modelo 1938. Tenía su domicilio (un departamento amplio, cómodo, no muy “recargado” en muebles y decoración) a cercana distancia de la Sala de Cine en cuestión. Por ello, desde su divorcio se instaló en tal lugar (también cercano a su domicilio de trabajo), y a partir de que el Cine Regis (de los más antiguos de la ciudad) se transformó en “Sala de Arte”, acudía a cada estreno que se programaba (y como también luego le comentó a Sergio, iba de “cacería”, aunque no siempre con fortuna). Dados los antecedentes, imperdible el filme en cuestión para ambos, Susan y Sergio (que en los hechos que se presentaron después, superaron en varios puntos lo actuado en el 74 por la misma Charlotte Rampling y Dirk Bogarde en “Il Portieri Di Notte” -drama bélico erótico psicológico- de Liliana Cavani, que ya no vieron juntos).

Diecinueve Treinta horas, momento de la proyección. Ocuparon sus lugares al centro de la sala, no muy concurrida en esa ocasión, colocados apenas a dos asientos (vacíos) de distancia entre ellos. Una hora y media después, Susan buscando la salida se acerca a donde Sergio, a quien le pregunta su opinión sobre el filme; este, aún sin tomar en cuenta las características físicas de Susan por la penumbra de la sala, solo atina a contestar:

—Interesante, aunque medio se enreda con el pleito entre la tutora de Anabella (de nombre Putana) y sus propios pretendientes, que no agrega nada al conflicto básico.
—Tiene razón —responde Susan—. Estuvo de más esa variable.

Y mientras se dialogaba de manera muy general sobre el filme recién presenciado, salieron juntos del lugar, y ahí puede darse cuenta Sergio de la belleza que tenía a su lado.

Se había generado un diálogo entre ambos que exigía su continuación.
—¿Gusta un café? —fue la sugerencia de Susan.
—Por supuesto —la respuesta de Sergio.

Ya instalados en el Sanborns ubicado unos cuantos metros, la charla fluyó:

—No pensé que la película fuera tan intensa… Me hizo sentir cosas.
—Es que no es solo lo que se vio en la pantalla, sino lo que despierta dentro de uno. Me recordó que el cuerpo tiene memoria, y que a veces uno olvida lo mucho que puede disfrutar.
—Pero reafirmar que solo es película. ¿Realmente la gente puede vivirlo así… tan libremente?
—Claro que sí. Lo erótico no está en la película, sino en la forma en que uno se permite sentir. Lo real es cuando dos personas deciden explorarlo juntas.
—Entonces, ¿cree que yo podría aprender a vivirlo?
—Eso no se aprende viendo, sino sintiendo. Necesita que alguien esté dispuesta a enseñarle; que no solo busque su propio placer, sino que sepa guiar.
—Supongo que usted sería tal persona.
—Tal vez. Solo señalar que el deseo es un juego delicado; requiere respeto, paciencia y valor para cruzar ciertos límites.

De alguna manera el nerviosismo se estaba manifestando en ambos. Se tuvo que distraer la plática, aunque siguió siendo sobre lo cinematográfico. Y así empezaron a recordar “Ana y los Lobos” de Carlos Saura; “Cabaret” de Bob Fosse; “El Padrino” de Francis Ford Coppola; “El Discreto Encanto de la Burguesía” de Luis Buñuel; “Estado de Sitio” de Costa Gavras; “Todo lo que usted quería saber sobre sexo, pero que no se atrevía a preguntar” de Woody Allen (que generó un relax); por supuesto, “Garganta Profunda” de Gerard Damiano y “Gritos y Susurros” de Bergman; no pasaron por alto “Los Cuentos de Canterbury” de Passolini, “El Castillo de la Pureza” de Ripstein y “Mecánica Nacional” de Alcoriza; “El Último Tango en París” de Bernardo Bertolucci; “La Huida” de Sam Peckinpah; “Roma” de Fellini… Coincidieron en que “French Connection“ de Frank Capra, no merecía el Oscar… que “Naranja Mecánica” de Stanley Kubrick era excepcional… Para luego retomar “Adiós Hermano Cruel”.

—Una cosa es mirar una película y otra muy distinta sentir el calor real de una piel, el pulso acelerado, el cuerpo que responde sin engaños… No hay libreto que respetar. Los cuerpos son el guión. El placer no es solo llegar al final, es recorrer el camino lentamente, detenerse en cada curva, en cada gemido. Vivo aquí cerca. ¿Quiere ser protagonista?
—Sí. Pero debo decirle que no tengo las nalgas peludas como Fabio Testi.

Todo era cercano, incluidos ya los cuerpos. Y ya casi medianoche llegaron al domicilio de Susan. Ya no será espectador… estará dentro de una historia.

—Entra sin miedo. Quiero sentir la fuerza de tu juventud y la intensidad de tu deseo.
—Esto es más excitante que cualquier película. Despacio, saborea cada instante. Que no quede un solo lugar sin recorrer. Y sí, el placer se aprende sintiéndolo, y en compañía.
—Eres todo lo que imaginé y más. Deme todo lo que guarda.
—¿Ahora entiende? Lo erótico no se mira, se vive. El deseo no se finge. Sigamos abrazados. Compartamos este silencio.
—¿Podemos repetir?
—Cuidado: en lo erótico no se trata de cantidad, sino de calidad. Hoy esto ya ha sido memorable.
—No puedo quedarme quieto.
—¿Tanta hambre tiene todavía?

La intensidad cambia: ya no hay pausa ni delicadeza, ya que ahora los cuerpos se buscan con urgencia. Ahora Sergio la gira suavemente y recorre con besos su espalda hasta llegar a sus caderas… y mucho más allá. El vaivén se acelera. Un estallido desbordante los hace temblar y gemir a la par. La cama cruje… el aire se carga de sudor, calor y deseos consumados.

—Ahora sí, ya entendimos de qué se trataba la película… aunque el guión siempre será mejor cuando uno es el protagonista.

¿Fue un sueño o en realidad ocurrió? Sí, sí pasó; fue real. Placer, confianza, entrega sin miedo. Queda en ambos la memoria de la complicidad. Afuera, la noche siguió su curso. Los cuerpos cansados se acomodaron entrelazados; la pasión se transformó en calma, cariño, certeza compartida. La película fue el pretexto. Lo ocurrido fue la verdadera historia.

Poco después de las diez de la mañana Sergio ya se encuentra solo en la habitación. Busca el baño por la urgente necesidad fisiológica. Descubre una nota escrita con letra fina y firme, colocada en la parte superior del lavabo:

“…La toalla la dejé al pie de la cama. Seguro querrá bañarse. En la cocina hay cereal, fruta y café. Espero ya no encontrarlo cuando regrese. Cierra bien la puerta en cuanto se vaya. Besos. Susan…”.

¿Qué hacía Sergio en ese lugar? Recapitular. Mientras se bañaba empezó a recordar con detalle todo lo sucedido. ¿Y luego? ¿Qué sigue? A esa hora se supone debería estar en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Bah! Luego de lo vivido, ningún interés por escuchar la perorata de García Ramírez. Medio ordena el baño y la cocina, y se retira del escenario en donde asistió a una de sus mejores actuaciones (en esa etapa de su vida). Se dio cuenta que estaba a poca distancia de “El Gran Disco”, en Balderas 33, Primer Piso, y hacia allá dirigió sus pasos. Sin fijarse en detalles, adquiere “Houses of the Holy” de Led Zeppelin; “Spectrum” de Billy Cobham; “Head Hunters” de Herbie Hancock, y “Tubular Bells” de Mike Oldfield, este último que era reproducido en la tienda, como una auténtica novedad.

“…Nos dijimos adiós, ojalá que volvamos a vernos…” diría Sabina años después, porque en efecto, no hubo nadie a un lado en el cine Regis al verano siguiente… Mientras José María Napoleón trabajaba en los versos de “Ella se llamaba Martha” (que aún no conocía), Sergio comenzó a tararear “Ella se llamaba Susan” (que conoció muy bien).

 

Aguascalientes, Ags.

Septiembre de 2025.

SERGIO RODRIGUEZ PRIETO.